Pub El Buscón, nuestro YouTube de cuando no había YouTube

Domingo, 19 de diciembre de 2010.-
El otro día, callejeando por Lavapiés por razones que no vienen al caso, me asaltaron recuerdos de mi más tierna infancia roquera. A principios de los 80, unos cuantos chavales empezamos a reconocernos en el barrio por nuestras incipientes pintillas de rocanrol. Creo que lo que nos arrastraba hacia esa música era el ímpetu de algunas bandas muy identificadas con nuestra ciudad. Estoy hablando por ejemplo de Leño y, por supuesto, de Este Madrid. Hablo también de Barón Rojo, que para empezar deseó Larga vida al rock & roll y proclamó que nuestro rollo era el rock. Y claro, hablo de Topo, que ya entonces se preguntaba Mis amigos dónde estarán, justo lo que me pregunto yo ahora. Estas canciones y algunas otras marcaron nuestras señas de identidad.

Cuando tuvimos edad de salir del barrio lo fácil habría sido tirar hacia Vallecas, lo que teníamos a nuestro lado en dirección Este. A veces íbamos a algunos de sus bares más distinguidos, pero era territorio peligroso. Al Suroeste, un poco más lejos, estaba Lavapiés. Era una zona mucho más molona y con el encanto de los barrios castizos de verdad. ¿Y por qué íbamos a Lavapiés, si llegar nos costaba una buena caminata? Pues porque allí, en la Calle Sombrerería, estaba El Buscón.

Leño - Este MadridAsí eran los chavales en ese Madrid 

El Buscón era un garito pequeñajo y más bien cutre. Estaba regentado por el tipo que tocaba la batería en Raza, un grupo que hacía rocanrol callejero del bueno y que bien podría haber tomado el relevo de Leño si hubiera tenido la suerte de publicar un LP. Llegué a verlos en directo y tenían fuerza y repertorio, pero sólo pudieron grabar un single en 1984 y algunas maquetas que sonaban con insistencia en la radio roquera de la época. Ellos decían que esas canciones pertenecían a un disco que habían sacado en México, pero nunca se supo a ciencia cierta.

Raza – Romperás su corazón

Qué bien sonaban, en ese límite del hard rock que está más cerca del blues que del heavy. Recuerdo que eran dos españoles y dos uruguayos. A la batería Manolo Jiménez, jefe de El Buscón, y a la voz Carlos López, un cantante que apuntaba maneras a lo Paul Rodgers. Bajista y guitarrista tenían pedrigí de pioneros del rock uruguayo: Flaco Barral y Leo Vignola, que ya se habían dejado ver en grupos españoles como Azahar, Azabache y Trafalgar. Más tarde, cuando Raza se acabó de puro aburrimiento, se refugiaron en Labanda, un conocido grupo de folk-rock bastante profesionalizado al que Leo y Flaco consiguieron refundar y pegarle un buen impulso.

Contraportada de Romperás su corazón (1984),
su único single, con foto de los cuatro Raza

La verdad es que el ambientillo que había en El Buscón daba un poco de miedo. Ante nuestra ingenua mirada de nuevos roqueros algunos hermanos mayores jugueteaban con jeringuillas y drogas duras. Éramos todavía bastante pardillos y tratábamos de disimular, pues no íbamos allí en busca de sustancias. En realidad íbamos… a ver la tele. Nada menos.

Parece una chorrada, pero en esa pantalla podíamos ver conciertos de Rory Gallagher, de Thin Lizzy, de los Judas, los Purple, los Sabbath… Por eso era una auténtica referencia local, no había otro sitio. Quizá suene un poco ridículo ahora que todo se puede comprar o descargar, pero entonces el rock sólo podía verse en foto fija, ya fuera en revistas o en las portadas de los discos. Los conciertos estaban fuera de nuestro alcance, así que para disfrutar de rock en acción solo teníamos dos alternativas: o El Buscón o ciertos cines de barrio donde repetían en sesión continua hasta la saciedad las pelis famosas de Led Zeppelin, Pink Floyd, The Who, Beatles, Stones o los Pistols.

Cuando aún no se había resuelto la batalla entre el Beta y el VHS, el único que se preocupaba de conseguir los mejores vídeos de rock para ponerlos en su pub era Manolo, el de El Buscón. Supongo que en otras ciudades y en otros barrios hubo otros héroes que lo hicieron, pero a nosotros no nos quedaba más remedio que peregrinar a Lavapiés para alucinar con cosas como esta.

Anuncios