Apuntes sobre J.J. Cale

Jueves, 1 de agosto de 2013.-
Mediada la semana pasada corrió un rumor sobre la falsa muerte de J.J. Cale, Días después, los periódicos del domingo confirmaban que se había muerto de verdad… vamos, que fue discreto hasta para morirse. Poca cosa les puedo contar, aunque tengo discos suyos nunca supe casi nada sobre él. Es más, tengo que reconocer que leyendo los obituarios publicados en El País y El Mundo me acabo de enterar de algunos detalles que no conocía. Me limitaré a exprimir algunos recuerdos personales y empiezo por el más increíble: siendo yo un chaval les juro que escuché esta canción en Los 40 Principales.

Seguro que ni fue número uno ni se mantuvo muchas semanas en lista, pero fijo que estaba. Entiendo que no se lo crean, pero por alguna extraña razón yo aún lo recuerdo. Escuchar entre los cantantes melódicos y la bazofia discotequera de turno esa voz de señor mayor entonando algo que a mí me sonaba a repertorio de misa me debió de resultar tan incomprensible que me dejó huella. Años después me reencontré con esa canción en este recopilatorio que saqué de la biblioteca y renové varias veces.

The Very Best of J.J. Cale (1997)The Very Best of J.J. Cale (1997)

En uno de los artículos que he leído en la prensa se destacaba la aversión a las fotos que tenía el bueno de J.J. y se señalaba este Very Best como la primera vez que dio la cara de frente y con luz aceptable. Repaso su discografía y veo que es cierto. Como récord no está nada mal: más de veinticinco años retrasando la foto desde su primer LP de 1971. A lo más que había llegado es a mostrar una imagen suya difuminada en su disco número 8 y una silueta en su disco número 6 en plan diseño de paquete de tabaco. Por cierto, en ese Shades es donde venía Carry On.

J.J. Cale - Shades y Number 8 Shades (1980) y Number 8 (1983)

Porque esa fue otra de sus manías de antidivo: nombrar los discos con una sola palabra, a ser posible corta, y a veces incluso reducir el título al simple número de orden. Todos los vinilos que tengo por casa confirman la norma general.

J.J. Cale - Naturally y TroubadourNaturally (1971) y Troubadour (1976)

Supongo que empecé por estos porque buscaba las originales de After Midnight y Cocaine, famosas por Clapton, y como me resultó agradable el toque de su autor verdadero acabé por comprar todos sus discos de los 70. Los escuchaba a menudo pero poco a poco fui olvidándolos, que es lo que suele pasar con los artistas que no hacen giras, se niegan a salir en las fotos y encima son de Oklahoma, con lo que eso significa en la mitología USA.

J.J. Cale - Really, Okie y 5Really (1972), Okie (1974) y 5 (1979)

Lo que he leído sobre su nombre artístico también tiene miga. En su carné ponía John Weldon Cale, pero a alguien se le ocurrió que hacerse pasar por cajoon con un afrancesado Jean Jacques facilitaría el éxito en la escena californiana. No coló, que precisamente allí distinguen a un okie a la legua, y al verse ignorado en la tierra prometida optó por volverse a Tulsa, es decir, la misma ruta de sus paisanos de Las uvas de la ira pero a la inversa. Pese a todo, decidió quedarse con lo de J.J. y grabar más a su aire en Nashville, cerquita de su casa. Justo a la vez pasó lo de Eric Clapton y su suerte cambió para siempre.

J.J. Cale - GrasshopperGrasshopper (1982)

Otros como Lynyrd Skynyrd y Santana insistieron en sacar sus canciones del anonimato, pero sobre todo se suele mencionar a Mark Knopfler como el malo de esta película. Es verdad que el tío se hizo millonario partiendo de un estilo casi calcado al de Cale, pero quizá lo único que hizo fue traducirlo al lenguaje mainstream. Creo que J.J. Cale ironizaba bastante sobre este asunto, pero lo zanjó con elegancia grabando algún disco en el que parecía que era él el que imitaba a los Dire Straits. Esto de aquí debajo pertenece a Grasshopper, álbum de 1982 en el que la jugada resulta evidente. Si quieren comprobarlo salten por cualquier otra canción del disco del saltamontes verde.

Sirvan estas líneas para recordar al gran Yi Yi Keil, que es como le conocíamos en España con nuestra deficiente pronunciación. Y, aprovechando la oportunidad, sería bueno darles una escucha a los tres o cuatro discos que llegó a publicar en este siglo, ya sin problema de dejarse fotografiar para las portadas.

Por cierto, el archivero del blog ha encontrado una cosita sobre otro roquero de Tulsa.

De los Archivos A70, hoy recuperamos el contenido íntegro de “Descubrí a Leon Russell gracias a House”, que fue publicado originalmente el jueves 19 de noviembre de 2009.

Anuncios

La canción perfecta

Jueves, 18 de noviembre de 2010.-
Quizá sea mucho decir, pero esa es la idea que me vino a la cabeza mientras la oía en la radio.

Lo sé, ha sonado miles de veces en toda clase de radiofórmulas. Sí, reconozco que la había oído miles de veces, pero quizá sin prestarle demasiada atención. Una tarde, sin saber por qué, salió en la radio, me paré a escucharla y pensé: es perfecta. Desde entonces, cada vez que la oigo la disfruto como si fuera una delicia de pastelería cara. Pruébenlo. Presten atención a cada coro, a cada teclado y a cada dibujo de guitarra. Dulce y agradable en la justa medida, sin llegar al empalago. Emocionante.

New Kid In Town fue el primer single del disco más famoso de Eagles, uno de los más vendidos de toda la historia en el mundo mundial. Llegó al número 1, pero acabó quedando a la sombra del segundo single, la inevitable Hotel California. Tengo que reconocer que esta cancioncita me resulta bastante cargante, con su tonillo lastimero y toda esa leyenda satánica tan absurda. Me cuesta oírla entera. Si sale en la radio, cambio de emisora, y al dichoso disco del atardecer con palmeritas en la portada le he dado esquinazo siempre que he podido… pero ahí estaba New Kid In Town, escondida en la pista 2, justo detrás de Hotel California.

Eagles - Hotel CaliforniaHotel California (1976)

Algunas curiosidades más sobre New Kid In Town. Llama la atención que los teclados, tanto órgano como piano, estén tocados por el guitarrista Joe Walsh. Firman como autores John David Souther, Don Henley y Glenn Frey. Aunque el batería Henley es la voz que más identifica a Eagles, esta es la única canción del disco en que Glenn Frey se ocupa de la voz solista. ¿Será ese el toque de distinción de New Kid In Town?

ZZ Top, blues rock de barba creciente

Miércoles, 25 de noviembre de 2009.-
Hay que reconocer que a medida que pasa el tiempo la estética de los 70 es cuanto menos discutible, y el rock con barba es uno de sus fenómenos más curiosos. Hoy día sería impensable, pero entonces abundaban los barbudos como Bob Seger y Dr. John. La de Leon Russell tampoco estaba nada mal, y Joe Cocker también acabó por dejársela para siempre. A lo largo de la década hubo cientos de barbas ocasionales, algunas más bien lampiñas como las de Bob Dylan y Bruce Springsteen. Los cuatro Beatles se la dejaron poco antes de separarse, y en grupos como The Band llegaron a juntarse en escena cinco barbas a la vez… pero lo de ZZ Top merece comentario aparte.

Esta canción los lanzó al estrellato, pero entonces estos Tres Hombres de Texas lucían un anodino aspecto de paletos sureños. En algún momento a principios de los 70, Billy Gibbons, Dusty Hill y Frank Beard, decidieron no volver a afeitarse nunca más y hacer de las barbas su seña de indentidad. El único que se rajó fue el batería, que se apellidaba precisamente Barba, pero claro, imagino que aporrear los tambores con medio metro de pelo colgando de la cara no debe de ser nada cómodo, así que se dejó solo bigote. Esta es la cronología de los hechos.

ZZ Top principios de los 70
Se ve que la idea se le ocurrió al bajista Dusty Hill...
Billy Gibbons tenía cara de pringadillo

ZZ Top mediados de los 70
Billy sintió envidia y se propuso ser un clon
de su compañero de escenario

ZZ Top finales de los 70
Las barbas fueron creciendo e incluso se vistieron
de respetables señoritos tejanos

ZZ Top en los 80
En la era del videoclip se hicieron modernos, plancharon sus barbas y aparecieron piernas por todas partes

En realidad esta imagen impactante de los Zeta es explotada comercialmente a partir de los 80, mientras que en los 70 casi ni tenían imagen: siempre aparecían muy alejados en las portadas y se centraban exclusivamente en facturar con seriedad su característico blues-rock de raíz tejana. El éxito masivo les llega en 1973 con el disco Tres Hombres gracias al reconocible riff de La Grange y a que su contundente sonido de trío está ya totalmente perfilado, como en esta Jesus Just Left Chicago.

Esta es una versión ya del cambio a la década de los 80 . Sirve para hacerse una idea. Su sonido en directo de años atrás se puede escuchar en el Tres Hombres reeditado en 2006, que añadía tres canciones de un concierto de la época, las dos mencionadas más Waiting For The Bus. Eran realmente poderosos en directo, como demostraron también en su siguiente trabajo, Fandango! (1975), que incluía una Cara A en directo, un bloque totalmente arrollador hasta que tocaba dar la vuelta al vinilo. Por cierto, qué pena que abandonaran la costumbre de titular sus discos en español: Tejas, Degüello, El Loco… eran tan puristas que escribían Texas con jota y Degüello con esa diéresis que hoy día es ya casi desconocida en nuestros institutos.

ZZ Top - Tres HombresTres Hombres (1973)

Descubrí a Leon Russell gracias a House

Jueves, 19 de noviembre de 2009.-
Si alguien se las da de experto en rock de los 70 se expone a sufrir terribles humillaciones. De vez en cuando una imperdonable laguna puede poner en evidencia su ignorancia, así que asumámoslo… es imposible estar al tanto de todo.

A mí me pasó viendo House. Además de ser un cabronazo, el médico cojo tiene formación musical y es un exquisito degustador de rock, o sea, como el propio Hugh Lurie. La serie está plagada de referencias roqueras sabiamente dosificadas. Por ejemplo, no permite que nadie le moleste cuando simula estar tocando su canción favorita: Baba O’Riley, de los Who. Otras veces se relaja en su casa punteando blues en su eléctrica, y en cierta ocasión acertó con un diagnóstico cuando le vino a la mente el Cat Scratch Fever, de Ted Nugent. Pero mi momento musical favorito es cuando el doctorcito pone a prueba con un duelo pianístico a un concertista que acababa de sufrir un ataque.

En este capítulo se podía ver a otro músico famoso, Dave Matthews, interpretando al pianista medio lelo que clava la intro de la canción de Boomtown Rats. Siempre abundan en la serie las alusiones al rock incrustadas en la trama, pero aparte cada episodio suele acabar con un epílogo musical enfatizando alguna situación peculiar que sufren los protagonistas. Quien quiera que elija esas canciones debe de saber mucho, pues nunca deja indiferente. Una vez me emocionó tanto que no paré hasta descubrir qué canción era. Creo que hacía poco ya la había oído en el programa de radio de Little Steven, pero claro, como lo presenta en inglés de New Jersey no pillé bien el dato. Era una voz rota y algo desquiciada. La forma de cantar recuerda algo a Joe Cocker, pero no, el timbre era más agudo y chillón. Tras rastrear en las webs especializadas en la serie, la investigación me condujo a la maravillosa Stranger In A Strange Land y a un tal Leon Russell, un señor de Oklahoma que extrae música de cualquier instrumento que se le ponga por delante.

Rápidamente pillé un recopilatorio en el que viniera la canción. No tiene desperdicio, imagino que ahí está lo mejor del repertorio de un gran músico con una larguísima carrera.

Leon Russell - RetrospectiveRetrospective (1997)

Leon Russell ha colaborado en grabaciones de todos los grandes: Eric Clapton (también estuvo en Delaney & Bonnie & Friends), Byrds, Rolling Stones, Dave Mason, Bob Dylan, The Band, J.J. Cale (otro paisano de Tulsa), George Harrison, Ringo Starr, Jerry Lee Lewis, Willie Nelson… Después averigüé su conexión con Joe Cocker, pero de eso hablaré mañana. Les dejo con Leon Russell en un ensayo de Delta Lady, la canción que Joe llevó al éxito.