Extrañas mutaciones de American Pie

Domingo, 22 de agosto de 2010.-
No sé cómo, en el anterior texto acabó sonando American Pie, uno de los superéxitos más atípicos de los 70. Su autor, Don McLean, era un cantante muy poco carismático, incluso anodino, pero cuando canta su canción más famosa el tío engancha. Dura casi nueve minutos, pero no cansa. Es más, una vez empieza sonar es casi inevitable oírla completa.

Mi amigo César me contó en cierta ocasión que una cassette de American Pie era su salvavidas para las noches en que tenía que volver a su casa conduciendo. En el camino de regreso desde Madrid tenía diez minutillos de trayecto y qué mejor que solventarlo oyendo (y supongo que cantando) este himno.

Don McLeanUna rock star algo anodina que triunfó
como cronista del sueño americano

Y es que American Pie también suele provocar el irresistible impulso de cantar, y si puede ser en grupo, mejor. Ya lo comenté respecto a los antiguos locutores de Rock & Gol, y hace poco vi algo parecido en un capítulo de The Office. La secuencia es un puro disparate: dos personajes de esta telecomedia visitan la tumba de una desconocida modelo de un catálogo de mobiliario de oficina. De repente, Michael Scott y Dwight Schrute improvisan sobre la marcha a modo de homenaje una adaptación de American Pie: bye bye, miss chair model lady…

Perdón por la calidad, pero parece que youtube tiende a suprimir escenas originales de series y pelis bajo amenazas de las grandes productoras y la gente tiene que recurrir a esta clase de trampas legales. Por si no se pilla la gracia, explico el chiste: se supone que la cantan entera, hacen una amplia elipsis de la parte central y para cuando Michael y Dwight cantan enloquecidos la última estrofa en el cementerio se ha hecho totalmente de noche.

Así es de larga y de emocionante. Basta con traducir alguna estrofa suelta para entender los sentimientos que despierta esta canción en los estadounidenses. La cosa va del sueño americano y de un tiempo mítico, el tramo final de los 50, cuando las primeras estrellas del rock trabajaban duro para que nadie les quitase su trozo de pastel… y cómo el sueño se desvaneció para Buddy Holly, Ritchie Valens y Big Booper por culpa de una tormenta que les pilló montados en una avioneta.

Don McLean - American PieAmerican Pie (1971)

Así era como lo contaba Don McLean, pero ya hemos visto que el tema da para toda clase de deformaciones y parodias. Roberta Flack se inspiró en ella para su Killing Me Softly, mientras Madonna perpetró un destrozo considerable. Mejor olvidar esa horrorosa versión e ir directos a la que hizo reír al propio Don McLean. Resulta que Weird Al Yankovic, uno de los graciosos oficiales de EEUU y el más grande parodiador de videoclips, decidió llevar la epopeya de American Pie a otro terreno clave en la cultura de masas estadounidense: el Episodio I de Star Wars. Qué bueno tenerlo en youtube.

Anuncios

Willy DeVille murió el verano pasado y ya no suena en Rock & Gol

Miércoles, 11 de agosto de 2010.-
El 7 de agosto se cumplió un año de la muerte Willy DeVille, ese dandy con aspecto de Capitán Garfio que conquistó al roquerío patrio gracias a unas cuantas estrofas chapurreadas en español. Esta es la más famosa, en la que la pérfida Rosita le robaba su radio, su televisor y hasta su carro.

Primero con su grupo Mink DeVille y luego como solista, Willy jugó a ser el rocker latino que tanto escasea en EEUU. Ya se sabe que los músicos latinos del imperio se dedican a cualquier cosa menos al rock… bueno, en los 50 estuvieron Ritchie Valens, Domingo Zamudio y algún otro… más tarde alguna canción de Stephen Stills, quizá el Rosalita de Springsteen… y poco más. Willy DeVille empezó siendo latino de Nueva York, pero también visitó Nueva Orleans y la frontera Tex-Mex. Quizá lo que menos le interesaba era la música latina al estilo Miami Sound, aunque al final, dado que su carrera se orientaba hacia Europa, acabó cayendo en el tópico caribeño del Demasiado corazón. En fin, no le tengamos en cuenta ese pecado venial.

Willy DeVille
He aquí algunos disfraces: pirata del Caribe, dandy francés, piel roja y señorito de Nueva Orleans

Era en definitiva un latino maqueado y de ciudad, un personaje incomprendido en su país porque se empeñaba en mezclar rock con culturas marginadas, desde el mencionado abanico de latinidades… ¡hasta un disco de temática india! Decía que hacía rock pachuco y explicaba que lo pachuco se define por esa pinta característica de los latinos estadounidenses cuando se esfuerzan en vestir con arrogancia roquera y cierta estética retro. Para empezar, con su grupo Mink DeVille captó la atención en la escena neoyorquina poniendo a sus discos títulos en francés (Savoir Faire, Le Chat Blue, Coup de Grace…), intercalando en sus canciones alguna que otra frase en español y presumiendo de zapatos italianos.

Mink DeVille - Contraportada de Sportin’ Life
La prueba, en la contraportada de Sportin’ Life

Este fue el último disco con el nombre de Mink DeVille en la portada como si fuera grupo. En realidad Willy llevaba ya tiempo funcionando como solista: no hay más que ver cómo el cantante y líder se acicala para chupar plano. Era inevitable que el siguiente, Miracle, ya viniera firmado directamente como Willy DeVille. En Sportin’ Life la banda ya no aparece por ninguna parte, ni en las fotos ni en este videoclip tan ochentero en el que queda claro qué es lo que entiende Willy por vida deportiva.

Recuerdo que el pasado verano de 2009 me enteré de lo de Willy DeVille oyendo Rock & Gol. Ya estaban casi todos los programas de vacaciones, pero a esas alturas de agosto ahí seguía el Club Elvis. Como la crisis arreciaba, Vicente Ahumada no consiguió reunir suficientes súbditos para el tradicional viaje-peregrinación a Memphis y decidió pasar el verano en la radio. Entre Rey y Rey, ese sábado Vicente homenajeó a DeVille poniendo algunas de sus mejores canciones y contando anécdotas sobre el músico recién desaparecido. Creo que fue una de las últimas ediciones del Club Elvis. Pronto llegó la primera debacle de Rock & Gol y el programa quedó fuera. Carlos Finally y la Emisión Pirata también fueron excluidos de la emisora. Un desastre.

Willy DeVille - Sportin’ LifeSportin’ Life (1985)

Si para la temporada 2009-2010 la programación de Rock & Gol fue mutilada de manera brutal, para la próxima ya se anuncian cambios que pueden ser definitivos. De momento, la pareja de supervivientes Oldie & Youngie ya está disuelta; si permanece Rafa Escalada será a cambio de hablar lo menos posible y ceñirse a una lista de canciones. Una pena, pues Rock & Gol ha sido el último reducto de la radio roquera en España. Nuestra gratitud por tanta buena música a Iván Guillén y a Escalada, a Carlos Finally y al Pirata, a Vicente Ahumada y a Alberto Manzano. Vaya por ellos esta canción que habla de ‘the day that music die’ y que alguna cantaron juntos en algún programa.